真有「喪屍病」？中世紀冰島文獻真實記載

中世紀冰島古文書「薩迦」中，記載了一種令人毛骨悚然的恐怖現象：死者會從墳墓爬起身，與生者對視之後，對方會先陷入瘋狂，然後發燒病倒，最後死亡；而這個新死者又會變成下一波感染源，繼續傳播開來。這種情節聽起來像喪屍電影，但在13至14世紀的文獻裡頭，這類「現實的恐懼」反覆被記錄下來。研究員 Kirsi Kanerva 在2014年的論文中分析過這些描述，揭示了當時社會如何相信「生者的遺體會散播疾病」。


與日本常見的半透明、無腳漂浮的幽靈不同，冰島薩迦裡面的死者「Draugr」是有實體的——他們與生前一樣有肌肉、會行路、甚至還可以用力反抗。這種「移動的屍體」與現代的喪屍概念非常接近。更恐怖的是，這些屍體不是單純襲擊人類，而是透過「存在本身」傳播疾病：任何人只要與他們對視，就會進入「遭遇→精神錯亂→發病→死亡」的四階段連鎖反應。

有故事講述一艘前往格陵蘭的船沉沒後，因為亡靈的出現，短短時間內就有六個人連環死亡；也有牧羊人因為撞見死者而性情大變；更有一名女性在死者群中見到「自己」的身影而嚇到發瘋。最令人膽寒的是，這些被殺死的人不會安息，反而會自己從墳墓爬起來，變成下一波的感染源，使得整條村莊陷入死亡的螺旋。

雖然聽起來像是荒誕不經的傳說，但當時的冰島人是認真地恐懼這件事，而且背後還有一套「理論」支撐。中世紀冰島人相信，情感是一種可以影響身體的物理力量，恐懼不單是心理狀態，而是直接侵蝕肉體的實體。所以，見到死者後產生的極度恐懼足以令人病倒甚至死亡——在當時的常識框架下，這個根本是合理的「醫學解釋」。加上冰島冬天漫長、日照稀少、死亡率高，這些被孤立的農場居民用「生者的屍體」來解釋原因不明的疾病連鎖，可謂是非常自然的聯想。