《Jojo Rabbit》─ 每個孩子都有機會選擇

KC電影美劇分享 於 14/08/2020 發表 收藏文章
《Jojo Rabbit》很討喜,同時也引來不少挖苦:認為此片過於平庸。真的是這樣嗎?

首先得承認,對於那些閱片量較大的高階影迷,他們的嘲笑也不無道理,《Jojo Rabbit》的各種符號隱喻確實有些淺白。

比如,《Jojo Rabbit》中“系鞋帶”這個動作符號出現過6次。不少人在電影開始不久就明白了系鞋帶這個符號的第一層解讀方向:象徵著Jojo的成長。諸如此類易識別的符號有很多,所以自詡資深的影迷抱怨:沒有觀影樂趣。

但符號只是電影文本的一部分。符號簡單,不代表文本沒有可讀性;符號的易識別,也不代表你真的看懂了某部電影。什麽意思呢?就像我們外語考試中的閱讀理解,經常是單詞的意思都明白,但整個文章的意思卻很模糊。單詞類似我們說的文本符號,而整個文章才是文本。
只解讀了符號,充其量只能輔助你理解故事,並不能讓你发現故事背後作者想真正想聊的是什麽。弄懂文本,才能說是真的懂了這部電影。


所以回到《Jojo Rabbit》,若僅僅因為符號淺白,就把它評價為“猶太梗”、“左派風”、“套公式”……未免太過輕佻了,更何況片中有些符號筆者一直沒看到有人解讀,比如那幅盧梭的畫。如果只懂了片中符號,充其量也只會認為此片是再講反戰反納粹或成長之類的陳詞濫調,而只有把全盤文本解讀清楚,才能知道《Jojo Rabbit》最關心的問題是什麽。仔細品嘗後會發現,《Jojo Rabbit》想說的很多。


言歸正傳,其實電影一開場,就提出了一個耐人尋味的問題。
首先,Jojo告訴自己,今天加入青年團,從此我就是男人了。結束一番自我鼓勵之後,衝出房間,在陽光燦爛的街道自由穿梭。這是最強大的德國,電影引用了一組紀實鏡頭:崇拜的望著國家戰鬥機的少年、為領導人歡呼的狂熱人群,都在宣告這是一個偉大的時代。這並不是導演在諷刺德國,要知道戰敗前的德意志,不僅軍事實力堪稱完美,人民生活質量也遠遠領先世界。


雖然納粹政府不可避免的采取了一些特殊手段——比如剝奪猶太資本、強制關閉中小企業、擴大壟斷組織和國有制等等,但只用了3年,德國的失業率下降為0,率先實現了共同富裕,工薪階層甚至在那個年代也可以和管理層一樣享受出國度假。物質富足,家家有錢賺,人人有飯吃,這在整個歐洲都是獨樹一幟,還用在意政府用了什麽手段嗎?當然不用,人們都認為:能抓住老鼠就是好貓。從希特勒1933年上台開始到1937年,4年間德國的國民生產總值增長了100%以上,人民收入也增加了一倍。納粹的上台,讓德國創造了經濟奇跡。


與紀錄片中的狂熱圖景對應,Jojo與青年團的夥伴們在樹林飛奔,橫移鏡頭跟拍展現小朋友們的狂野與速度,暗示德意志的野蠻增長。就這樣,伴隨著披頭士的歌曲和Jojo的奔跑,一幅輕松愉快、國富民強的畫卷徐徐展開。然後,片名進入。


但是請注意片名出現前的最後一個鏡頭,Jojo跑著跑著突然停下,任身邊的朋友越跑越遠。他已經跟不上了,他喘著粗氣緩緩擡起頭,表情看上去並不快樂。慢鏡頭強調了Jojo慢慢落後與同伴的漸行漸遠。

他竟然不快樂?成長在盛世下,又加入了心儀的青年團,而且別忘了,當時的他還沒有遇見動搖自己內心的猶太女孩。那麽,到底是什麽令Jojo不快樂?恐怕他自己也說不清。其實,注意緊隨其後的片名,就是答案:JOJO RABBIT。


沒錯,他不快樂,因為他是只柔軟的小兔子。他跟不上滾滾向前的國家意志,兔子無法像豺狼一樣奔跑狂歡,他覺得疲憊並且不真實。但人生的挑戰不會停止,剛進入青年團訓練營,Jojo就被學長們逼著殺死一只兔子。可Jojo做不到,因為他自己就是一只兔子,於是只好在“JOJO RABBIT”的群嘲聲中逃走了。

那怎麽辦呢?繼續安心的做只小兔子嗎?那怎麽行,Jojo決定迎難而上,成為一名合格的青年團成員,因為這是成熟男人的標志。這話本身沒錯,男人的成長的確伴隨著“剛強與血性”。可一個連系鞋帶都要媽媽幫忙的10歲小孩,有必要被催熟嗎?所以媽媽說:“你長大的太快了。”當一只小兔子逼迫自己做一只豺狼時,它便已經異化了,看似成長了,實際卻是一種畸形。


於是我們看到,Jojo被炸傷後,看著鏡中的自己,不止一次表達“自己是畸形”的感慨。影片在強調這個雙關符號,真正讓Jojo厭惡自己的,不是外表,而是畸形的靈魂。這當然不怪他,因為畸形的人是畸形的環境造成的。

Jojo並不喜歡自己,“怪物”不止是外貌,有雙關含義;這也是為什麽影片一開始,就安排Jojo被炸傷留下醜陋的傷疤和一條微瘸的腿。其實有無這個情節對故事進展沒有必然影響,而安排這個段落的意義就是孵化“畸形成長”這個符號。對於Jojo的畸形,媽媽能做的也只能是幫他系系鞋帶而已,而在河邊白雲下的那一次郊遊,是媽媽最後的努力,也是全劇最溫柔的段落。媽媽故意惡作劇似的讓Jojo絆倒了,這是何用意?


媽媽希望Jojo跑得慢一點,適當地跌倒,看看沿途風景,感受疼痛。她告訴Jojo:“疼痛,標志著你遇到了愛情。”幫助Jojo拉伸的女護士也曾說:“疼痛是你的朋友。”疼痛這個符號不止一次出現。
媽媽希望Jojo感覺到疼痛。就像媽媽迫切的希望德國戰敗一樣,這並非不愛國,而是想讓瘋狂的人們通過受傷,恢覆人的基本知覺,才能感受到媽媽口中最偉大的力量——愛。

這個“愛”當然不是狹義的愛情,是由愛而生出的豐富情感。說白了:一個人,有沒有正常的同情心和基礎的良知?會不會正常的哭,正常的笑;會不會為苦難哭泣,為冷漠而羞恥,為自由而奮鬥。


納粹德國熏陶下的Jojo並不是一個完整的人,他被社會馴化的失去了人的正常情感。但媽媽的預言終於靈驗,遇到猶太女孩之後,Jojo堅硬的外殼出現裂縫。他有了疼痛感,會沮喪,會糾結。猶太女孩梳妝打扮的時候,他心神不寧,一肚子的蝴蝶快要翩翩起舞,衝開封閉的內心。


其實女孩也一樣,她出神的看著墻上一幅油畫,若有所思。畫中是一只猛虎。有趣的是,這是盧梭的畫作。從這幅畫開始,影片的議題開始逐漸深邃。

油畫旁掛的正是Jojo一家的相片。Jojo媽媽曾告訴她:“要直視猛虎,毫無保留的信任”。第一層意思很明白,不要看誰都像敵人,老虎並不可怕。女孩似笑非笑的松弛下來,的確,這相片中哪是老虎,分明是一張張生動的面孔。通過構圖和剪輯,女孩、Jojo、猛虎、家庭,四者實現了對視與溝通,也建立的同一性——原始的靈性與情感是可愛的。


尤其是這一組並置剪輯的意蘊非常豐富:Jojo與老虎、老虎與女孩,女孩與老虎一家、老虎一家與Jojo一家、相框與窗戶,任意兩個相鄰鏡頭均可互文,真的可以細品,這裡不贅述。女孩轉身走向了唱片機,看到此時的Jojo正在廚房忙裡忙外。這是Jojo和猶太女孩最放松的時刻,他們感受到了“人”的氣息,和久違的“人的生活”。無情的社會規則,在人的豐富性面前瓦解了。


這也正是盧梭畫作的意義。
盧梭的作品以不受規則約束聞名於世,“用人類最質樸最原始的情感去感受生活”是盧梭的創作理念。所以,畫中的老虎已經被剝離了社會賦予它的“猛獸”定義,它只是一個生活在叢林的精靈。正如每個人都應該被剝離政治屬性,才能認清自己,感受他人。


盧梭曾說,自己的老師就是大自然。因此盧梭也被稱為“原始主義”畫家。他質疑現代人類社會,不止是盧梭,這是知識界的共識。組織化的社會,雖然高效並穩定,但這恰與人的天性相悖。因為精確咬合的社會齒輪和整齊劃一的行動步伐,需要人受限於嚴格的規範,砍掉自己對社會機器來說無用的部分。而被砍掉的部分正是人類豐富且原始的天性,這種天性雖然不利於國家機器的組織管理,卻是複雜情感與創造力的基石。

而極權國家又正是組織形態的極致,結構穩固,人如螻蟻,各司其職,階層絕對固化,完美的模擬了螞蟻社會的集體組織形式。但人類天生與螞蟻生活是相排斥的,有獨一無二的豐富性。什麽是豐富性?諸如想象力、複雜的情緒感受、複雜的邏輯思維等等……人類天生就不是排著隊走路的螞蟻,人是蝴蝶,需要舞蹈。


但在一個渴望秩序、過度組織化的專制社會中,是容不下蝴蝶的。所以面對媽媽的勸告,Jojo脫口而出:“跳舞是沒工作的人才會幹的事兒。”在小納粹眼中,維持這個集體的穩定運轉是每個人的首要任務,國家強大才是第一位的,只關心個人的那點生活是可恥的。

於是心系國家安危的Jojo,看著戰略地圖上的包圍圈,聆聽上尉的講解,葡萄乾代表美國人,花生代表俄國人。Jojo立馬關切的問上尉:“核桃是哪國人?”上尉答:“核桃就是核桃,孩子。”


核桃就是核桃。說得多好啊,幹果就是幹果,人就是人,而不要賦予太多意識形態上的東西——日耳曼天使或猶太惡魔,可憐的Jojo是該品嘗一下生活原本的味道了。但Jojo無法品嘗,因為他的處境和猶太女孩沒有區別,他們都是被籠子關著的兔子。猶太人被禁錮的是身體的自由,Jojo被禁錮的是靈魂的自由。

被關押的又何止是Jojo和Elsa Korr呢,每個人都是兔子。仔細觀察青年團的訓練營,當學員們被迫高呼殺死兔子時,當女團員被告知為國家生育是她們的義務時,還有集體燒書時上尉疑惑似的盯著火堆,沒有人真的快樂。


而只要Jojo們放下顧忌,為燒書而歡呼時,他們就能獲得永久快樂權了。正如那句歌詞:“沒有文化的人不傷心。”但其實歌詞結尾還有一句,“他也會傷心。”

因為你以為你守護的是強大穩定的國家,實際上這個社會反而把你關進了籠子中。被關押並不是最可怕的,最令人絕望的是不自知。回想片頭氣喘籲籲的Jojo,當物質生活富足,卻不知為何而煩悶的時候,能感受到的就只剩下疲憊與空虛了。這是一種慢性毒藥,終會致死。


所以,強國與蝴蝶如何選擇?有人說了,沒有強國哪來的蝴蝶?那是不是同樣可以問,沒有蝴蝶的強國是真的強嗎?對比片頭,我們再看片尾,德國戰敗,城市蕭條,盛世不再。德國不再是最強大的國家了,而Jojo卻露出了笑容,影片嘎然而止。

對此時的Jojo來說,幸福不在乎集體是否強大。而一個強大的國家,也不能等同於自己的幸福。一個真正的強國應該容得下蝴蝶。誰不希望同時擁有蝴蝶與強國?而當強國和蝴蝶不可兼得時,筆者想,Jojo們一定會選擇蝴蝶。


**圖片及影片採自於網絡**

如果喜歡我們的文章,請即分享到︰

留言

會員
我要評論
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊
    快捷鍵:←
    快捷鍵:→