我經常刪掉存在電腦裏沒用的資料，容不得半點無用信息佔用空間。但存在電腦裏有好幾年沒動過，佔有11.7G的《灌籃高手（Slam Dunk／男兒當入樽）》總捨不得刪，因為它承載了我整個青春記憶。
電視記憶
那年夏天，沒有微信，沒有微博，是流行BB機的年代。我上初中，家裏唯一的電器是一台金星牌的黑白電視機。通常只能收到四個台，還不是全天有，只有下午才有節目。信號不好，屏幕經常看不清：伴有“雪花”；想要畫面清晰點，得有人跑到屋外去搖天線杆。若是碰上晚上颳風，電視機就變成收音機，畫面可以忽略不計。
儘管如此，每天下午準時五點半，總有一大幫人守護在電視機旁，等候《灌籃高手》的開始。從片頭曲到片尾曲結束，中間不會有人離席，也很少有議論，整個現場只有隨着劇情而動的呼吸聲。
在那年，班上女生瘋狂購買各種有關流川楓的貼紙，好像誰買的最多，誰就有機會成為流川楓的女友；男生們乾脆將櫻木花道的頭像貼在座位上，一上課就睡在上面，櫻木成為他們美夢的守護神；年級籃球隊把原本籃球術語“蓋帽”改成劇中台詞“蓋火鍋”。
在這麼一個背景下，我喜歡上籃球，時常一個人躲在家裏練球，把房間用板凳隔成幾個區域，一次一次地帶球繞過，幻想擺脱一個個對手。雖然沒有招來鄰居投訴，但運球所帶來的灰塵沒少讓我捱揍。最終並沒有堅持，我最後一次碰籃球是在大學體育考試考“三步跨籃”，結果很遺憾，並沒有通過。
紙媒記憶
高中離家很遠，只能選擇寄宿。班級與初中不同：每個班級的講台前都放着一台電視機，在午休及晚餐時段才能打開，有十多個頻道，有時碰巧打開的頻道剛好在播《灌籃高手》，往往停留幾秒針，便會立刻換另一個頻道。好像現在再看，會顯得很幼稚，那個時候，我們都渴望早點長大，早點擺脱父母的約束。取而代之的則是對NBA的日益關注，時常掛在同學嘴邊的是：喬丹復出的傳聞，大鯊魚奧尼爾的暴走，新星科比的崛起。
那時，大家獲取外界信息主要靠報紙週刊，第二節做完早操後，學校商店擠滿人羣，有關賽事的報紙往往已被銷售一空。教學樓與宿舍樓中間隔着足球場，一有比賽住在七樓的我們可一覽無遺。每當這時，我就會想，要是櫻木當年參加足球隊又會怎樣？
電腦記憶
大一學校規定不允許帶電腦，也不許裝網。但禁令之下，總有勇夫。Q把自家的電腦帶到宿舍，不能上網的電腦，唯一的作用是用來看動漫。Q把一整套的《灌籃高手》從圖書館下回來，前後花了一星期，為此他總是誇讚圖書館驚人的下載速度（能達到2M每秒）。
隨後我們用兩星期時間，將101集的TV版《灌籃高手》從頭至尾看一遍，每天準時四人守一台電腦。以前看國語配音，現在看日語中字。受其影響：宿舍四人接打電話用“莫西”“莫西”；看那邊用“哦啦”“哦啦”；稱呼劇中人物名字用他們的日語發音。誰發音更接近劇中配音，誰就能獲得更多的羨慕目光。我們用這樣的方式來懷念，彼此所共有的《灌籃高手》情結。
學校食堂每次一有NBA比賽直播，靠電視機旁的座位早已坐滿觀眾，大家緊盯電視，唯有進入廣告時段，才迅速吞下嘴裏的飯菜，生怕因吞嚥錯過精彩球賽。那些躲在宿舍的，也會在同時段通過電腦收看直播。由於網速有快有慢，你在猜測球進沒進時，隔壁的歡呼聲已提前泄露答案。球賽時段，整個男生宿舍樓都隨着球賽的節奏進行有規律的歡呼與歎息。
Q是湖人的死忠，同宿舍的Z是火箭的粉，一旦這兩隊交火，兩人總有一人坐在前面，另一人則站在後面，比賽開始就相互諷刺打擊：稱科比“強姦犯”的Z，得到的是稱姚明“姚大傻”Q的回擊，這樣你來我往，直到結束。隨後這種緊張氣氛也會消失得了無蹤影，代之的則是“我們吃飯去”、“要不一起叫外賣吧？”奇怪的是Q從不打籃球，足球踢得比籃球好；Z不玩足球，打籃球可以虐Q，可他們都湊不到一個球場，偶然只能在乒乓球場點到為止，消消看球賽所積累的火氣。
後來，大家紛紛從Q那裏將整套《灌籃高手》全集拷到自己電腦裏，時不時翻看一兩集，有時只要有一人在看，隨即另外幾個會圍過來，跟着劇中人物，大笑激動，像第一次看《灌籃高手》，依舊熱情不減。有次Z不知從哪下到《灌籃高手》全國大賽漫畫最終卷，四個人四台電腦幾乎在同一時段看完漫畫，那天晚上大家的話題離不開湘北、山王工業、流川楓……
2004年井上雄彥在一所廢棄的學校，用黑板繪出《十日後》，有關《灌籃高手》的故事也隨之落下帷幕。我始終記得漫畫最後一幕櫻木花道那句“因為我是天才”，表情驕傲而灑脱。我想每個人的青春都應如此：熱血、無所畏懼。
歡迎關注有意思吧文字音樂版
微信公眾號“後園”（gardenback）
→ 微信公眾號：有意思吧，可通過意念關注 ←
資料來源：有意思吧（u148）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊