01
這個週末，放下手邊所有的事，回了趟家。
聽説我這個週末可能回去，母親早上六點半不到就打電話問我，是不是已經出發了。
我睡眼惺忪地接電話，“媽，現在還早，我最多兩個小時就到了，我再睡一會兒。”
迷迷糊糊繼續睡，又過了一會兒，電話再次響起。
“媽，還有什麼事嗎？”
“開車一定要小心點，六尾坡彎道大，你第一次走，一定要放慢速度。”
我看了一下手機，第二個電話打來的時候是八點一刻，昨晚凌晨三點半入睡，兩次被無端吵醒，心中多少有點怨念。
同樣的情形，發生在兩週前的週六。我通宵寫稿，剛睡着不到一個小時，夢到母親在喊我的名字，醒來，不知她在門外已經站了多久。我把門反鎖，她的備用鑰匙打不開。
我問：“大清早的，你怎麼來了？”
她説：“家裏的電視機壞了，我送來修，想着你今天不在家，就來給你收拾一下屋子，沒想到你會在。”
“我昨晚提前回來了，媽，我很困，屋子我自己會收拾，你先去二叔家呆一會兒吧。”
我想要的幸福，只是週末能在寫完稿子以後睡一個無人驚擾的懶覺，並不是物品擺放整齊，衣物疊進衣櫃，喝完的牛奶盒被整箱扔掉，又換了一箱新的。
一個人生活，隨心所欲，沒人勸你多喝水，沒人逼你穿棉衣，病了不必去醫院，餓了自己煮掛麪。默不作聲接受所有，走夜路就走夜路，累了無人傾訴，就買一對舒服的枕頭。孤獨，是我們終將學會的，與自己相處的方式。
可父母卻是這樣的人，哪怕你豐衣足食，他們也認為你處處需要照料。
02
這次回家，還有一個目的，就是讓父母知道我一個人駕駛沒有問題，希望他們打消心中所有的顧慮。
去提車的那天，他們一大早便趕到縣城，請了駕駛員陪同，就怕我一個人無法從汽車城把車開出來。
之後的一個星期裏，我每天都要接到他們的幾個電話，男女混合雙打。
“一定要開慢一點，窄的地方實在過不去，就停下來讓別人先走。”
“一定不能再喝酒了，聽説會被拘留15天。”
“記得少熬夜，疲勞駕駛也很危險。”
“對了，我特意問了別的駕駛員，車子故障要打開雙閃，在車後方50米處設置警告標誌。”
同樣的情形，發生在十八年前，那次男女混合雙打，是我不聽話，渾身是竹條印。待我哭累了平靜下來，他們又對我不停叮囑。
“走路的時候要把手拿出來，手放在兜裏跑容易跌倒。”
“在學校不能惹禍，就算是吃點虧，也要記得忍讓。”
“放學了早點回家，不要在路上逗留。”
“老師佈置的作業要及時完成，在家要聽爺爺奶奶的話。”
第二天，父母雙雙外出打工，我成為留守兒童，無論我怎麼哭，他們也堅持要走。那時候，他們的語氣強硬，隨時都有一種“聽不聽，不聽信不信老子分分鐘揍扁你”的壓迫感。
爺爺奶奶總是騙我好好學習，如果能考第一名，父母就回來了。我常常抱着第一名的試卷，去村口的大石包下等他們，有時候等睡着，會有十來個村民來找我。
總感覺，他們回來一次要隔很久，從夏天開始，沒有肉吃，每天翻來覆去都是吃土豆，等到後來，我學了“狼來了”的故事。但我始終沒有學會忍讓，誰要敢説我是“有娘養沒娘教的的孩子”，我分分鐘揍扁他，揍不扁他，也會撓他一臉傷痕。
對於這高山裏的人而言，今天，村裏走失的那個六歲的孩子，又回來了，他像當年的父母一樣愛撒謊，總是藉口説“忙”，一年難回家幾次。十八年就足以天翻地覆，物換星移，對於走過的人，不過是從家去上學再到放學的時間。
03
門前老樹長新芽，院裏枯木又開花。從小窮怕了的孩子，離開了故土，就不再想回家。
從大學開始，我就不怎麼回家了，寒暑假兼職賺錢，沒事做也寧願在學校呆着，只是過年的時候象徵性地回幾天。
工作以後比較忙，休假有空的時候都外出遊玩，鎮遠，鳳凰，西江苗寨，廬山，長隆，桂林陽朔。不但沒有回家看看父母，反而是讓他們擔心我在外安不安全，索性，後來去哪兒，也不再向他們報備。
唯一的一次例外，是我的外婆病逝，那是我工作後的第二年，我只請了三天假。
那個村裏最權威的新聞發言人，誰家的穀子打了幾口袋，誰家的母豬下了幾隻崽，張大明給王寡婦幹了幾天農活，都知道得一清二楚。她臨近走的時候卻完全糊塗，見人就罵，“我的孩子一個個都是光屁光股，胖嘟嘟的，你們是誰？這是哪裏？挨刀的、砍腦殼的、狗孃養的，是不是又打算偷懶了，怎麼沒去割草放牛？”
下車後轉向家的路口處，還要走一個小時的山路，父親執意要去路口接我。
怕我早到，他提前一小時到達路口，而我中途卻堵車兩小時。當我下車的時候，看見他瑟縮着站在冷風裏，風吹亂了他本來就不多的頭髮，遠遠望去顯得有些佝僂。
曾經他一直擔心我長不高，我卻仿如一夜長大，他從過去高高大大的身影，變成現在站直了也沒到我的鬢角，他過去走在路上的腳印可以裝得下我的兩隻腳，現在我需要刻意放慢步子行走，才能讓他勉強跟上我的步伐。
我説：“爸，你累的話，歇會兒再走吧。”
他説：“也倒是不累，只是不服老不行，你外婆都趕着去輪迴了，我只比她小十歲不到。”
我一時之間説不出話來，我的那個像鋼筋混凝土一樣結實的父親，明明只是出了一趟遠門，修了幾間樓房，回來的時候，卻被瓷粉染白了頭髮，水泥砂漿把手背泡得褶皺粗糙。
我變得害怕，無奈和悲涼在一瞬間將我淹沒，我甚至不敢去想象，將來我該如何站在我的孩子身後，讓他正視我的蒼老。當然，我首先得有個女朋友。
在我漸漸長大的過程中，我已經有五年或者十年，未曾和父親分享過任何開心不開心的事，現如今，留在腦海中父子相處的印象，只停留在我的童年時期。那時候，他可以一隻手將我拎起來，他可以讓我騎在他的脖子上看露天電影，他的大衣可以寬敞到將我整個人包裹進去……
這是關於光陰的故事，我們每個人都在時光的洪流中迅猛長大，我們的父母，從高大到佝僂，孩子永遠都是他們心中的牽掛。
04
孩子在父母那裏，又會是怎樣的印象？
剛生下來時哇哇大叫，肉肉的一小團，總算是個男孩，但還是很內疚把第三個女兒送人。後來，那個女孩被人販子拐賣，再也找不回來。
三歲，孩子三天兩頭都得往醫院送，醫生説這孩子估計活不過五歲，女人失聲痛哭，男人嚇得腿都軟了。原本已經家徒四壁，兩口子卻對醫生説傾家蕩產都要把他治好。
七歲，孩子不長個，十歲了還不長，十三歲也一樣，責怪自己雖然給了他生命，卻沒能力讓他變得像個正常人。
十五歲，開始擔心他學壞，以過來人的口吻嘗試着和他溝通交流，而他對此不屑一顧。
十七歲，他對父母的話總是愛答不理，永遠只給一個消瘦的背影和摔門的聲音，還好在發育的最後關頭長了個頭。
二十歲時飛揚跋扈，彷彿整個天下都是他的，父母所有的勸誡全都成了耳旁風。
二十二歲以後，幾乎要用年來作為單位計量彼此見面的頻率，他永遠都在忙。
還可以預見，等到他終於四十歲時，自已經老得滿臉褶子，行動不便，偶爾還會找不到廁所。回頭望來時路，這一輩子，望到的全是他的身影。
在走向終點的路上，老人漸如嬰兒，但卻得不到嬰兒般的關照，失憶、痴呆、不能自理、離世。養兒防老，兒只顧自己逍遙，會不會覺得有點荒唐可笑？
05
車行駛在回家的山路上，聽到風聲，看到落葉飄零的樣子，無由來地想起，我再也沒有可以肆意撒嬌的懷抱，可以容納任性的海港，可以拒絕長大的空間。曾經崎嶇不平的山路，現在已經變成水泥路，當初跑得氣喘吁吁，從家裏跟着邊哭邊追父母的那一段路程，也不過是需要踩一腳油門。
離家門口大概五百米的一段路，因為不在鄉村路的規劃內，一直都是坑坑窪窪的樣子，然而我走上去，卻意外的平坦。
吃飯的時候，父親説話並不利索，腮幫腫得像桃子，牙齒已經開始脱落，牙疼常常讓他遭受折磨，我本來正在勸他去安一副好點的假牙，他卻把話題轉了。
“擔心你開不進來，那條路我填了三天，不過現在並不牢固，一場大雨還是會把泥巴沖走，過段時間得去弄點河沙來填。”
一瞬間我被掀翻心裏的酸楚，忍不住在心底發問，天底下的父母，是不是都這麼傻？
大多數父母無私的付出，並不能得到子女等價的回報，所謂上有老下有小的中年人，一般都會把一顆火熱的心放到子女身上，而往往忽略父母。父母看年幼的子女，看到的是自己的延續，如同再造一個自己，回到過去；而子女看年邁的父母，看到的卻是自己的未來，他們的衰老、病痛、遲鈍、僵硬、糊塗，一直到喪失掉部分人的尊嚴，都讓人心痛。
也許，只有父母，才會無條件地付出自己的一片愛心。也許，在這個變來變去，什麼都看利益，世俗又經濟的世界裏，沒有任何東西可以衡量父母的感情。
我們享受，卻又嫌棄。
長大以後，我們急切地想要從他們身邊跑開，找出各種各樣的藉口逃離他們的視野，然後，追悔莫及。當所有的遺憾成為生命的過程，我們只能往前走，用現在來填補過去的空白和傷口，帶着愛和釋懷與生命和解。
趁一切都還來得及，在父母的有生之年裏，讓他們的目光多在我們身上停留，而不是含着淚目送。
（微信公眾號：zhongquwuwen）
點擊查看衷曲無聞新書
《這世間沒有不可安放的夢想》
→ 微信公眾號：有意思吧，可通過意念關注 ←
資料來源：有意思吧（u148）
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊