《The Reader 誠品．學》Matrix city子宮之城 文/阿信
如果一個城市，都擁有孕育生命的子宮，那麼她將會長成什麼樣子？
裡面充滿的羊水，會是何種滋味？她會以什麼姿勢，座落在城市的何處？
「阿信，你得去做一條褲子才行。」
愛上端詳空照圖，幻想從上帝的角度看人類世界。鎮日車水馬龍的台北火車站，與充滿莘莘學子的補習街，彷彿人體供應營養的臟器一般，輸出了血液穿過中華路這條臍帶，將最年輕稚嫩的人潮，送往這個已經使用了四十幾年的中古胎盤。身在此城，我會說，台北的子宮是西門町。
西門町，是流行的子宮。一九六一年，樓高三層，長達一千一百七十一公尺的「中華商場」落成，就註定讓西門町如同不朽的火之鳥一般，在眾人詛咒般的都市計劃與趨勢預言中，一次一次地從死亡中蛻變重生。喇叭褲的年代、AB褲的年代、潮流牛王褲的年代，西門町總是最衝又最敢地每役必與。
中華商場又在一九九三年被拆除，曾經林立的過剩商業大樓也荒廢如鬼城，但她放著各式各樣色澤璀璨、拒絕成熟的時尚樣式。最令人快活的是，除了在西門町，你不會有機會在什麼國際時尚品牌的大門口吃上一碗大腸麵線。
西門町，是少年的子宮。國中時代，幾乎每個月我都會去一次以上的西門町。目標當然是「萬年大樓」！吃完了地下室的名物「天婦羅」，再抱著無比興奮的心情，隨著手扶梯一路衝上四樓。眼前就是我的夢奇地：巨大的模型店裡，鋼彈模型堆成山一樣高；尖端書局裡，羅列數不完的日本原文動漫雜誌與畫冊。
我總是在天亮的時候早早進來，耗到天色全黑的時候，才能心滿意足地離開。然後，離開的時候才忘記，今天只是來找一本遊戲攻略本的。
西門町，是電影的子宮。在我小學的時代，到「國賓戲院」吃滷味看電影，當真如同杜拜住帆船旅店般的巔峰享受。那年看《ET》的人潮從國賓戲院一路滿到了中華路上，數以萬計的人為了這個流落異星的小外星人流淚。身處在全城首屈一指的超級、高達八層樓的螢幕前，我們就像是漂浮在某一部電影裡的塵埃，在一個未知的神蹟世界裡重新活上一遍。
後來，長大一點就喜歡到「樂聲戲院」的電影街，因為這條街上吃的玩的最多。更長大一點，我們就喜歡到「真善美戲院」看各種影展奪獎片。沒想到，最後，我總是在家裡看電影下檔時租到的DVD。
西門町，是叛逆的子宮。上了師大附中，才開學沒幾天，大我一年的學長語重心長地告訴我：「阿信，你得去做一條褲子才行。」於是，他領我到今日的武昌誠品旁，一家專門為學生量身訂製學生褲的西服店，每家師父耳上總毫不例外地架了一根菸。欣賞他們比手畫腳地用皮尺在我周身丈量，然後看似很專業記錄下所有的數字。最後，他會拿出一本布樣讓你挑選顏色，這時候，就是考驗著叛逆或服從的勇氣試煉時刻。
如果你是建國中學，你一定要很勇敢地選一個與卡其色截然不同的，近乎是米白的咖啡牛奶色(牛奶一定要很多)；如果你是成功高中，你一定要勇敢地選個黑裡帶紫的的水洗絲；如果你是師大附中，那就要狠狠地從合乎規定的軍艦藍上面，頭也不回地挑選一個近乎於無限的黑。我做了一件99%黑色的褲子，開始學吉他，走上1%的叛逆人生。
西門町，是夢想的子宮。一九九八年，一個飄雨的傍晚，某個無名的樂團在當時「萬國廣場」的路口，進行一場宿命的演唱。「讓我們歡迎世紀末最後一個改變樂壇的樂團登場！......」主辦兼主持人「傑克與魔豆」的鼓手傑克，他誇張的詞彙沒嚇到觀眾，倒是嚇壞了這個無名的樂團。
不過是兩首歌曲的時間，雨勢從飄搖變得猛烈。大雨沒有趕走舞台前撐傘的幾個觀眾，卻讓所有的線材短路。電吉他、電貝斯、麥克風一一失聲，但是樂團的成員沒有一個人放棄演奏，團員拿著無聲的器材繼續嘶吼著。台下的觀眾裡，有一組神色詭異的人，他們代表滾石唱片秘密前來確認這個樂團，是否有簽約的必要。
那是無名樂團在加入滾石唱片之前的最後一場live演出，後來代表滾石簽下樂團的經紀人說：「除了雨聲和鼓聲，我完全沒有聽見他們在唱什麼。」據說，大雨中瘋狂的無聲演唱，是他們簽下這個樂團的最後理由。
一年後，團員們再度回到西門町演出，麥克風與電吉他不在短路失聲，99%黑褲少年的叛逆夢想呱呱墜地，而那是另外一個故事了。
《The Reader 誠品．學issue 0-2》
如果一個城市，都擁有孕育生命的子宮，那麼她將會長成什麼樣子？
裡面充滿的羊水，會是何種滋味？她會以什麼姿勢，座落在城市的何處？
「阿信，你得去做一條褲子才行。」
愛上端詳空照圖，幻想從上帝的角度看人類世界。鎮日車水馬龍的台北火車站，與充滿莘莘學子的補習街，彷彿人體供應營養的臟器一般，輸出了血液穿過中華路這條臍帶，將最年輕稚嫩的人潮，送往這個已經使用了四十幾年的中古胎盤。身在此城，我會說，台北的子宮是西門町。
西門町，是流行的子宮。一九六一年，樓高三層，長達一千一百七十一公尺的「中華商場」落成，就註定讓西門町如同不朽的火之鳥一般，在眾人詛咒般的都市計劃與趨勢預言中，一次一次地從死亡中蛻變重生。喇叭褲的年代、AB褲的年代、潮流牛王褲的年代，西門町總是最衝又最敢地每役必與。
中華商場又在一九九三年被拆除，曾經林立的過剩商業大樓也荒廢如鬼城，但她放著各式各樣色澤璀璨、拒絕成熟的時尚樣式。最令人快活的是，除了在西門町，你不會有機會在什麼國際時尚品牌的大門口吃上一碗大腸麵線。
西門町，是少年的子宮。國中時代，幾乎每個月我都會去一次以上的西門町。目標當然是「萬年大樓」！吃完了地下室的名物「天婦羅」，再抱著無比興奮的心情，隨著手扶梯一路衝上四樓。眼前就是我的夢奇地：巨大的模型店裡，鋼彈模型堆成山一樣高；尖端書局裡，羅列數不完的日本原文動漫雜誌與畫冊。
我總是在天亮的時候早早進來，耗到天色全黑的時候，才能心滿意足地離開。然後，離開的時候才忘記，今天只是來找一本遊戲攻略本的。
西門町，是電影的子宮。在我小學的時代，到「國賓戲院」吃滷味看電影，當真如同杜拜住帆船旅店般的巔峰享受。那年看《ET》的人潮從國賓戲院一路滿到了中華路上，數以萬計的人為了這個流落異星的小外星人流淚。身處在全城首屈一指的超級、高達八層樓的螢幕前，我們就像是漂浮在某一部電影裡的塵埃，在一個未知的神蹟世界裡重新活上一遍。
後來，長大一點就喜歡到「樂聲戲院」的電影街，因為這條街上吃的玩的最多。更長大一點，我們就喜歡到「真善美戲院」看各種影展奪獎片。沒想到，最後，我總是在家裡看電影下檔時租到的DVD。
西門町，是叛逆的子宮。上了師大附中，才開學沒幾天，大我一年的學長語重心長地告訴我：「阿信，你得去做一條褲子才行。」於是，他領我到今日的武昌誠品旁，一家專門為學生量身訂製學生褲的西服店，每家師父耳上總毫不例外地架了一根菸。欣賞他們比手畫腳地用皮尺在我周身丈量，然後看似很專業記錄下所有的數字。最後，他會拿出一本布樣讓你挑選顏色，這時候，就是考驗著叛逆或服從的勇氣試煉時刻。
如果你是建國中學，你一定要很勇敢地選一個與卡其色截然不同的，近乎是米白的咖啡牛奶色(牛奶一定要很多)；如果你是成功高中，你一定要勇敢地選個黑裡帶紫的的水洗絲；如果你是師大附中，那就要狠狠地從合乎規定的軍艦藍上面，頭也不回地挑選一個近乎於無限的黑。我做了一件99%黑色的褲子，開始學吉他，走上1%的叛逆人生。
西門町，是夢想的子宮。一九九八年，一個飄雨的傍晚，某個無名的樂團在當時「萬國廣場」的路口，進行一場宿命的演唱。「讓我們歡迎世紀末最後一個改變樂壇的樂團登場！......」主辦兼主持人「傑克與魔豆」的鼓手傑克，他誇張的詞彙沒嚇到觀眾，倒是嚇壞了這個無名的樂團。
不過是兩首歌曲的時間，雨勢從飄搖變得猛烈。大雨沒有趕走舞台前撐傘的幾個觀眾，卻讓所有的線材短路。電吉他、電貝斯、麥克風一一失聲，但是樂團的成員沒有一個人放棄演奏，團員拿著無聲的器材繼續嘶吼著。台下的觀眾裡，有一組神色詭異的人，他們代表滾石唱片秘密前來確認這個樂團，是否有簽約的必要。
那是無名樂團在加入滾石唱片之前的最後一場live演出，後來代表滾石簽下樂團的經紀人說：「除了雨聲和鼓聲，我完全沒有聽見他們在唱什麼。」據說，大雨中瘋狂的無聲演唱，是他們簽下這個樂團的最後理由。
一年後，團員們再度回到西門町演出，麥克風與電吉他不在短路失聲，99%黑褲少年的叛逆夢想呱呱墜地，而那是另外一個故事了。
《The Reader 誠品．學issue 0-2》
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊