Bad City 壞城

五言五語 於 10/10/2011 發表 收藏文章
《The Reader 誠品.學》 Bad City 壞城/文 阿信

一座壞城,才會要你為它而哭。那麼,好城呢?
吊詭的是,一個你從未為了它而掉淚的城市,你怎麼確知那是一座好城?

「這就是我們心目中的世界末日。」

在你的心中,這個城市的「世界末日」會是什麼樣子?

人們會在路上瘋狂的奔逃,找尋不存在的明天嗎?酒吧裡會擠滿喝的酩酊大醉的人們嗎?街道是不是佈滿狼煙、哭嚎與碎玻璃?你正與緣盡的戀人耳鬢廝磨、淚濕髮際,在絕望的心碎中痛苦地享受此生最後一次約會?

在我們繼續聊世界末日之前,我們先回顧這個城市裡曾經存在的唱片行。

城市裡的麥當勞與肯德基不層減少,便利商店倍數增加,街廓上妳能找到潮流服裝店、網咖、機車行、咖啡館、腳底按摩中心、小吃店、檳榔攤、甚至巨大的書店,但當你想要買一張唱片的時候,你會發現越來越難在城市裡找到一家唱片行了。

唱片行,曾經是那麼叱吒風雲的一種所在,販賣著世界各地無數天才之腦所榨取的菁華汁液。每個星期六下午,逛唱片行,曾經是我們行程裡不可或缺的儀式,也是我們澆灌孤獨靈魂的加油站。穿著制服到西門町吃了一碗麵線與玉米牛乳冰,然後我們搖晃著空的帆布書包,往我們的金銀島前進。

當時,我們每個星期都會光顧這座碩大無朋的唱片行。三層樓高,通體黃澄的唱片行,矗立在西門町入口最明顯的地段。那是音樂產業依然稱為帝國的年代。西門町的臉就是圓環後面第一排建築,由麥當勞、真善美大戲院、南京板鴨店的電影看板、以及黃底紅字的“Tower Records”所組成。

每個高中生、大學生,在進行例行的西門町青春搜查之前,第一站必定要來到這裡傾聽震耳欲聾的當期最潮音樂,選上一兩張心知所屬的照片。熱愛音樂的店員跑上跑下,穿梭在每層樓的黃色貨架之間,一張張雷射唱片從貨架一直堆放到走道上。牆壁上佈置著以珍珠板與霓虹燈製作的立體看板、讓無形的
音樂世界塗上華麗的想像色彩。

在那裡,我遇過樂迷大排長龍包圍唱片行的歌手簽名會,也在水洩不通樓梯間下親身體驗當時最猛的「刺客」演唱會。美版進口長條大盒裝一套兩張的Guns ‘n Rose經典Use Your Illusion,趙傳的鐵盒特殊包裝《愛要怎麼說出口》,Nirvana的Smells like teen spirit 單曲,Beatles的樂團套譜,都是在這個金銀島上挖出的,最重要的青春期寶藏。

如果這還不能滿足你特立獨行的飢渴心靈,漢口街的「Cross Line交叉線唱片行」有一般唱片行不會引進的各種版本單曲與Live。士林小北街的「VivaRock搖滾萬歲」灌溉了一個叫做五月天的台灣樂團。光復南路上與國父紀念館對望的「學友唱片」,蓄長髮穿緊身皮衣的店員推薦著冷門但震撼的水晶唱片。公館金石堂樓上宇宙城的城主阿達仔,精心打造小型太陽系般的唱片庫。台大對面的誠品音樂館,以後起之秀的姿態,展示著同樣不俗的音樂品味。

但如今,往日輝煌的唱片行,退化成鬧區路段勉強賣些日劇韓劇明星的周邊苦,屈指可數的幾家連鎖唱片。在城市中,它們一如再封中搖搖欲墜的墓碑,供人憑弔那個音樂的盛世。

全世界各地的連鎖唱片行,或愛樂者個人經營的另類小店,都一一的倒下了。洛杉磯日落大道的 Tower Records結束營業之際,數以千計的樂迷趕來共同哀悼,人們悲傷地把計劃清單裡一直準備收藏的唱片買回家,穿著黑色圍裙的店員們,依然表情驕傲而倔強地上完了最後一天班。如果不去想這天是Tower帝國的最後一日,這似乎是平常的一日,唯一不同的是,唱片行門口掛了一幅布條,上面寫著:「這就是我們心目中的世界末日,感謝你的忠誠」。

離開這個城市,或許我們還能在東京、新加坡找到,當年唯一能夠與Tower帝國勢均力敵的HMV人群依舊。試聽機前旁若無人的滑板族踢著Nu Metal 緊閉雙眼甩動頭髮,打扮精緻的OL穿梭在邦樂區打量著濱崎步歷年造型,精明的爵士樂迷仔細比較各場live演奏收錄的不同曲目,排隊結帳的人雙眼盯著手上捧
著的唱片進行第一次約會前的想像。而你,也許邂逅了一張將會改變你一生的唱片。
但,那也終將抵擋不住時代決定終結實體音樂的鐵血意志,終究會有一天,任何一個城市裡,都不再擁有任何一家唱片行。那種與音樂相遇的模式,那鼓塑膠光碟片的味道,將是歷史課本裡不會提起的篇章。

一個個消失的唱片行,像是回憶的電路板,原本色彩繽紛的電線被粗暴的扯斷丟棄,只有在腦海中突兀的殘留下焦黑而凌亂的焊接點。

「這就是我們心目中的世界末日,感謝你的忠誠」。

太陽依然升起,道路依然車水馬龍,所謂的世界末日後一天,對大部分的人來說,人們繼續為了生存而奔波在城市裡,音樂盛世所建造的堡壘一個一個倒下,抱著回憶哭泣的人們在城市裡抱殘守缺的活著,遠遠看就像一切沒有發生過一般。

這是令我們留下眼淚的壞城,而我們依然沒有選擇的愛著它。


《The Reader 誠品.學issue 0-1》

如果喜歡我們的文章,請即分享到︰

標籤: 五月天  阿信  瑪莎  怪獸  石頭  冠佑  

留言


請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊
    快捷鍵:←
    快捷鍵:→