《The Reader 誠品．學》 Bad City 壞城/文 阿信
一座壞城，才會要你為它而哭。那麼，好城呢？
吊詭的是，一個你從未為了它而掉淚的城市，你怎麼確知那是一座好城？
「這就是我們心目中的世界末日。」
在你的心中，這個城市的「世界末日」會是什麼樣子？
人們會在路上瘋狂的奔逃，找尋不存在的明天嗎？酒吧裡會擠滿喝的酩酊大醉的人們嗎？街道是不是佈滿狼煙、哭嚎與碎玻璃？你正與緣盡的戀人耳鬢廝磨、淚濕髮際，在絕望的心碎中痛苦地享受此生最後一次約會？
在我們繼續聊世界末日之前，我們先回顧這個城市裡曾經存在的唱片行。
城市裡的麥當勞與肯德基不層減少，便利商店倍數增加，街廓上妳能找到潮流服裝店、網咖、機車行、咖啡館、腳底按摩中心、小吃店、檳榔攤、甚至巨大的書店，但當你想要買一張唱片的時候，你會發現越來越難在城市裡找到一家唱片行了。
唱片行，曾經是那麼叱吒風雲的一種所在，販賣著世界各地無數天才之腦所榨取的菁華汁液。每個星期六下午，逛唱片行，曾經是我們行程裡不可或缺的儀式，也是我們澆灌孤獨靈魂的加油站。穿著制服到西門町吃了一碗麵線與玉米牛乳冰，然後我們搖晃著空的帆布書包，往我們的金銀島前進。
當時，我們每個星期都會光顧這座碩大無朋的唱片行。三層樓高，通體黃澄的唱片行，矗立在西門町入口最明顯的地段。那是音樂產業依然稱為帝國的年代。西門町的臉就是圓環後面第一排建築，由麥當勞、真善美大戲院、南京板鴨店的電影看板、以及黃底紅字的“Tower Records”所組成。
每個高中生、大學生，在進行例行的西門町青春搜查之前，第一站必定要來到這裡傾聽震耳欲聾的當期最潮音樂，選上一兩張心知所屬的照片。熱愛音樂的店員跑上跑下，穿梭在每層樓的黃色貨架之間，一張張雷射唱片從貨架一直堆放到走道上。牆壁上佈置著以珍珠板與霓虹燈製作的立體看板、讓無形的音樂世界塗上華麗的想像色彩。
在那裡，我遇過樂迷大排長龍包圍唱片行的歌手簽名會，也在水洩不通樓梯間下親身體驗當時最猛的「刺客」演唱會。美版進口長條大盒裝一套兩張的Guns ‘n Rose經典Use Your Illusion，趙傳的鐵盒特殊包裝《愛要怎麼說出口》，Nirvana的Smells like teen spirit 單曲，Beatles的樂團套譜，都是在這個金銀島上挖出的，最重要的青春期寶藏。
如果這還不能滿足你特立獨行的飢渴心靈，漢口街的「Cross Line交叉線唱片行」有一般唱片行不會引進的各種版本單曲與Live。士林小北街的「VivaRock搖滾萬歲」灌溉了一個叫做五月天的台灣樂團。光復南路上與國父紀念館對望的「學友唱片」，蓄長髮穿緊身皮衣的店員推薦著冷門但震撼的水晶唱片。公館金石堂樓上宇宙城的城主阿達仔，精心打造小型太陽系般的唱片庫。台大對面的誠品音樂館，以後起之秀的姿態，展示著同樣不俗的音樂品味。
但如今，往日輝煌的唱片行，退化成鬧區路段勉強賣些日劇韓劇明星的周邊苦，屈指可數的幾家連鎖唱片。在城市中，它們一如再封中搖搖欲墜的墓碑，供人憑弔那個音樂的盛世。
全世界各地的連鎖唱片行，或愛樂者個人經營的另類小店，都一一的倒下了。洛杉磯日落大道的 Tower Records結束營業之際，數以千計的樂迷趕來共同哀悼，人們悲傷地把計劃清單裡一直準備收藏的唱片買回家，穿著黑色圍裙的店員們，依然表情驕傲而倔強地上完了最後一天班。如果不去想這天是Tower帝國的最後一日，這似乎是平常的一日，唯一不同的是，唱片行門口掛了一幅布條，上面寫著：「這就是我們心目中的世界末日，感謝你的忠誠」。
離開這個城市，或許我們還能在東京、新加坡找到，當年唯一能夠與Tower帝國勢均力敵的HMV人群依舊。試聽機前旁若無人的滑板族踢著Nu Metal 緊閉雙眼甩動頭髮，打扮精緻的OL穿梭在邦樂區打量著濱崎步歷年造型，精明的爵士樂迷仔細比較各場live演奏收錄的不同曲目，排隊結帳的人雙眼盯著手上捧著的唱片進行第一次約會前的想像。而你，也許邂逅了一張將會改變你一生的唱片。
但，那也終將抵擋不住時代決定終結實體音樂的鐵血意志，終究會有一天，任何一個城市裡，都不再擁有任何一家唱片行。那種與音樂相遇的模式，那鼓塑膠光碟片的味道，將是歷史課本裡不會提起的篇章。
一個個消失的唱片行，像是回憶的電路板，原本色彩繽紛的電線被粗暴的扯斷丟棄，只有在腦海中突兀的殘留下焦黑而凌亂的焊接點。
「這就是我們心目中的世界末日，感謝你的忠誠」。
太陽依然升起，道路依然車水馬龍，所謂的世界末日後一天，對大部分的人來說，人們繼續為了生存而奔波在城市裡，音樂盛世所建造的堡壘一個一個倒下，抱著回憶哭泣的人們在城市裡抱殘守缺的活著，遠遠看就像一切沒有發生過一般。
這是令我們留下眼淚的壞城，而我們依然沒有選擇的愛著它。
《The Reader 誠品．學issue 0-1》
一座壞城，才會要你為它而哭。那麼，好城呢？
吊詭的是，一個你從未為了它而掉淚的城市，你怎麼確知那是一座好城？
「這就是我們心目中的世界末日。」
在你的心中，這個城市的「世界末日」會是什麼樣子？
人們會在路上瘋狂的奔逃，找尋不存在的明天嗎？酒吧裡會擠滿喝的酩酊大醉的人們嗎？街道是不是佈滿狼煙、哭嚎與碎玻璃？你正與緣盡的戀人耳鬢廝磨、淚濕髮際，在絕望的心碎中痛苦地享受此生最後一次約會？
在我們繼續聊世界末日之前，我們先回顧這個城市裡曾經存在的唱片行。
城市裡的麥當勞與肯德基不層減少，便利商店倍數增加，街廓上妳能找到潮流服裝店、網咖、機車行、咖啡館、腳底按摩中心、小吃店、檳榔攤、甚至巨大的書店，但當你想要買一張唱片的時候，你會發現越來越難在城市裡找到一家唱片行了。
唱片行，曾經是那麼叱吒風雲的一種所在，販賣著世界各地無數天才之腦所榨取的菁華汁液。每個星期六下午，逛唱片行，曾經是我們行程裡不可或缺的儀式，也是我們澆灌孤獨靈魂的加油站。穿著制服到西門町吃了一碗麵線與玉米牛乳冰，然後我們搖晃著空的帆布書包，往我們的金銀島前進。
當時，我們每個星期都會光顧這座碩大無朋的唱片行。三層樓高，通體黃澄的唱片行，矗立在西門町入口最明顯的地段。那是音樂產業依然稱為帝國的年代。西門町的臉就是圓環後面第一排建築，由麥當勞、真善美大戲院、南京板鴨店的電影看板、以及黃底紅字的“Tower Records”所組成。
每個高中生、大學生，在進行例行的西門町青春搜查之前，第一站必定要來到這裡傾聽震耳欲聾的當期最潮音樂，選上一兩張心知所屬的照片。熱愛音樂的店員跑上跑下，穿梭在每層樓的黃色貨架之間，一張張雷射唱片從貨架一直堆放到走道上。牆壁上佈置著以珍珠板與霓虹燈製作的立體看板、讓無形的音樂世界塗上華麗的想像色彩。
在那裡，我遇過樂迷大排長龍包圍唱片行的歌手簽名會，也在水洩不通樓梯間下親身體驗當時最猛的「刺客」演唱會。美版進口長條大盒裝一套兩張的Guns ‘n Rose經典Use Your Illusion，趙傳的鐵盒特殊包裝《愛要怎麼說出口》，Nirvana的Smells like teen spirit 單曲，Beatles的樂團套譜，都是在這個金銀島上挖出的，最重要的青春期寶藏。
如果這還不能滿足你特立獨行的飢渴心靈，漢口街的「Cross Line交叉線唱片行」有一般唱片行不會引進的各種版本單曲與Live。士林小北街的「VivaRock搖滾萬歲」灌溉了一個叫做五月天的台灣樂團。光復南路上與國父紀念館對望的「學友唱片」，蓄長髮穿緊身皮衣的店員推薦著冷門但震撼的水晶唱片。公館金石堂樓上宇宙城的城主阿達仔，精心打造小型太陽系般的唱片庫。台大對面的誠品音樂館，以後起之秀的姿態，展示著同樣不俗的音樂品味。
但如今，往日輝煌的唱片行，退化成鬧區路段勉強賣些日劇韓劇明星的周邊苦，屈指可數的幾家連鎖唱片。在城市中，它們一如再封中搖搖欲墜的墓碑，供人憑弔那個音樂的盛世。
全世界各地的連鎖唱片行，或愛樂者個人經營的另類小店，都一一的倒下了。洛杉磯日落大道的 Tower Records結束營業之際，數以千計的樂迷趕來共同哀悼，人們悲傷地把計劃清單裡一直準備收藏的唱片買回家，穿著黑色圍裙的店員們，依然表情驕傲而倔強地上完了最後一天班。如果不去想這天是Tower帝國的最後一日，這似乎是平常的一日，唯一不同的是，唱片行門口掛了一幅布條，上面寫著：「這就是我們心目中的世界末日，感謝你的忠誠」。
離開這個城市，或許我們還能在東京、新加坡找到，當年唯一能夠與Tower帝國勢均力敵的HMV人群依舊。試聽機前旁若無人的滑板族踢著Nu Metal 緊閉雙眼甩動頭髮，打扮精緻的OL穿梭在邦樂區打量著濱崎步歷年造型，精明的爵士樂迷仔細比較各場live演奏收錄的不同曲目，排隊結帳的人雙眼盯著手上捧著的唱片進行第一次約會前的想像。而你，也許邂逅了一張將會改變你一生的唱片。
但，那也終將抵擋不住時代決定終結實體音樂的鐵血意志，終究會有一天，任何一個城市裡，都不再擁有任何一家唱片行。那種與音樂相遇的模式，那鼓塑膠光碟片的味道，將是歷史課本裡不會提起的篇章。
一個個消失的唱片行，像是回憶的電路板，原本色彩繽紛的電線被粗暴的扯斷丟棄，只有在腦海中突兀的殘留下焦黑而凌亂的焊接點。
「這就是我們心目中的世界末日，感謝你的忠誠」。
太陽依然升起，道路依然車水馬龍，所謂的世界末日後一天，對大部分的人來說，人們繼續為了生存而奔波在城市裡，音樂盛世所建造的堡壘一個一個倒下，抱著回憶哭泣的人們在城市裡抱殘守缺的活著，遠遠看就像一切沒有發生過一般。
這是令我們留下眼淚的壞城，而我們依然沒有選擇的愛著它。
《The Reader 誠品．學issue 0-1》
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊