我的失戀排行榜

五言五語 於 08/11/2011 發表 收藏文章
讀家書評 › 我的失戀排行榜
文 / 五月天瑪莎


  為了寫這篇文字,我重讀了八年前買的《失戀排行榜》。那時候的自己看書有劃線的習慣,當時自己最喜歡的句子之一是:

  「濫情音樂就是有種驚人的能耐,能將你帶回過去,同時又引領你進入未來,所以你感到懷舊同時又充滿希望。……我一向認為女人會拯救我,帶領我走向美好人生,她們能改變並將我救贖。」

  我不知道那年二十六歲的自己缺少的是什麼,或許他媽的我其實什麼都不缺,但我偏偏就是覺得那個時候的自己缺少了什麼。

  我有份不錯且不少人羨慕的工作(好吧,也許沒很多人羨慕,但至少本書主角把它排在夢想工作的第二和第三名,而且重點是也有許多免費的唱片可以聽),一些還滿不錯的朋友(至少他們不會在我面前表現出討厭我的樣子,儘管我自知有時滿討人厭),一本數字上還算不難看的存款簿(不難看純粹是自己覺得,也許帝寶的住戶看了會覺得我瀕臨破產邊緣),看起來還算是不錯的未來(只要你願意拋棄尊嚴並且犧牲妥協到了無法忍受的地步,你一定會說服自己那「算是不錯的未來」),以及好狗運地有過幾段算是刻骨銘心的感情(從「請」跟我交往開始,然後「謝謝」你為我做的一切,最後都以「對不起」結尾)。

  我也不是笨蛋,至少不是只會在旁邊附庸風雅的那種。我可以跟你聊七匹狼到底是哪七匹,但我也可以跟你聊蔡明亮如何在電影中描述了都市中現代人那種後現代的疏離和徬徨(就是有人喜歡這樣咬文嚼字的不是嗎?)。在KTV大唱「追追追」,同時也跟你討論某個團的樂風融合了「嘻哈∕龐克∕後搖滾∕後電子∕後宮佳麗∕後甲國中」,這到底他媽的是什麼鬼東西!?

  就是這樣,看起來其實沒有缺少什麼,但心底有個角落你就是確確實實地感覺少了一些什麼。那像是一個莫名所以的黑洞般存在著,不只存在,甚至在某些夜晚還硬生生地吸走了心裡曾經踏實而溫暖的情感,直到有天你躺在床上望著陌生的天花板發呆,空虛地想著到底何時才可以著裝起身離開。

  後來讀了《失戀排行榜》,日子好像才慢慢明朗一點。

  我不會說《失戀排行榜》救了我,一本書才沒那麼偉大,除非這句話是要拿去當作宣傳的書腰,那我願意改口。

  在這八年裡,我總是會在下一步不知道該往什麼地方去的時候把它從書架上拿下來翻一翻,然後配上幾首那個章節裡提到的音樂。

有些書給你溫暖的故事,在現實生活糟得像是把醬油當黑醋加了一堆到你的蚵仔麵線的時候,它給你些微的光亮,讓你獲得一些力量。有些書塞給你各種的方法,它教你十個重點八點原則五種祕訣三項要領一個大方向,但他媽的我只是想好好地愛一個人而已,我要那麼多心理建設幹嘛?!

  《失戀排行榜》不是這些書,它只是一本簡單的小說,一本後青春期男子神經質且矛盾的自白。囂張地回憶著生命中所有的最愛,也發洩著生活中所有的不滿。你隨著主角的坦白和自嘲感同身受,對於音樂女人的排行榜拍案叫絕。然後你跟著他一起犯錯知錯難過悔過,最後終於明白人生中錯過的許多美好是因為自己的一錯再錯。在類似的故事發生在自己的生活之前(或不幸地已經發生了以後),你終於知道了生命中真正重要的是哪些,該拋棄檢討的又是哪些。

  我還沒有排出我荒島書單的前五名,但至少,我確定它在我的前五名內。

  這是屬於後青春期的「麥田捕手」,是交織著搖滾樂書寫出來的「伍迪艾倫」。

  這是我一再重讀的原因,因為它總是讓我在上一秒鐘還尖酸刻薄地笑著,但下一秒就感傷了起來。

  它也許不會明白地告訴我,我心中缺少的那部份到底會是什麼,但至少它用著像是「兄弟!我懂你」那樣的語氣給了自己一些提示和提醒。

  它提示你接下來可能會碰到的問題:你高不成低不就的工作、你眼高手低紙上談兵的野心、你走馬看花不負責任的感情、你過頭的自信自負自尊心,

  還有你其實幼稚地以為你是全世界僅存最後孤獨寂寞的那個彼得潘。

  它也提醒你你這個平庸無奇的傢伙在三十而泣的這個年紀只會更加平庸無奇,你不會因為那些你奉為圭臬的搖滾樂而與眾不同,你只會掉進那些混蛋樂團的陷阱裡。你以為所有歌詞如有神諭,但其實那只是他兒子畫作的內容之一。你以為那幾十個小節的電吉他獨奏是驚天地泣鬼神的神來之筆,但其實他只是愛上了好友的老婆所以嗑茫了做了這張專輯而已。它們把你弄得搞不清現實狀況,到最後你甚至也搞不定自己。

  現在我三十四歲,坦白說我沒有真的比較清楚我到底缺少了什麼,但至少現在我知道重要的不是像無頭蒼蠅般盲目且忙碌地填補那個缺口。缺口是個無底洞,一直想要的結果通常最後是什麼都沒有。也許該清楚自己想要什麼,然後才能體認自己不要什麼;了解了自己需要的簡單平淡,才不會茫然地迷失在花枝招展。

  最後,當然我也明白了不可以再讓那些混蛋搖滾樂團左右我的生活,就像Oasis在Don’t Look Back In Anger唱的:Please don’t put your life in the hand of a rock n’ roll band, who’ll throw it all away。是的,還好我沒交給他們,因為他們真的他媽的連鳥都不鳥我就散了!

  現在看書沒習慣劃線了,所以這次讀著的同時我沒有做下任何記號。在回到台北的飛機上,自己卻在某段過去沒有劃線的段落停下了好久。也許表示這些年的經過,在書中這個男子的自白陪伴中,我也開始慢慢地走向在這些排行榜名單之外的另外一個段落。而需要高度傳真的,也不只是唱盤中的音樂,還有那個已經習慣了太多偽裝而扭捏的自己。

  「就因為這是感情關係,而且是根基於一些濫情的東西,並不表示你就不能做出聰明的決定。有時候你就是必須這樣做,不然的話,你永遠什麼事也幹不了。這就是我一直以來沒搞懂的地方。我一直讓天氣,讓我的胃部肌肉和一張『偽裝者』合唱團單曲的精采和弦來幫我決定我的心意,而現在我要自己來。」
轉自誠品站

如果喜歡我們的文章,請即分享到︰

留言


請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊
    快捷鍵:←
    快捷鍵:→