《Her》─ 孤獨的人別看《她》

KC電影美劇分享 於 28/01/2019 發表 收藏文章
2014奧斯卡提名“最佳影片”的《Her》(《雲端情人》、《觸不到的她》)。影片所蘊含的隱衷和強烈個人風格,幾乎背叛了它的美國血統。使得任何的熱鬧喧囂,只會攪混它自帶的氣場。這個氣場中,流竄著某種孤獨的人才聆聽得到的低頻電流。要命的是,這股孤獨偏還迷人、詩意、私密、微醺。


《Her》是一部很不尋常的愛情片。

這並不僅是因它選擇了“宅男愛上了電腦操作系統”這樣的詭異角度,而是至少Spike Jonze導演以一種小清新到“極仔細”的方式,非常“不自量力”地探討了“關於愛情的一切”。


大部分經典愛情片,個人以為其實處理得都像戰爭片。主人公怎麼相愛不是重點:一次偶遇就期盼天長地久,一個眼神就約定至死不渝,著力描述的大多是剋服障礙的過程:《羅密歐與朱麗葉》對抗家族恩怨,《羅馬假期》有階層差距,《斷背山》就是性別藩籬了。說白了,性衝動做起點後,接下來都是“為了在一起”展開的戰鬥——觀眾樂於接受“一見鐘情”的設定,然後揪著心看主人公一路跨越重重障礙。

這類愛情片催眠觀眾的利器,是主人公全過程抱定決心“無論如何,我要我們在一起”,終點是什麼呢?感人肺腑的愛情片,結束於我方英勇,有情人終成眷屬;催人淚下的愛情片,終止於敵人強大,我方一死一傷(也有雙雙陣亡的),雖敗猶榮。這不是戰爭片,是什麼?


很難想像自己會為愛情片執筆,但這就是筆者喜歡《Her》,以及覺得它新鮮的地方。劇本臺詞對話太有意思:影片雖然講“人機畸戀”,但斯派克聰明地用”未來世界“的設定,化解公眾對這種畸戀的接受程度。他只是借這個特殊角度,抽絲剝繭地研究身體吸引之後pheromone發酵的原因、探討外界阻力之外愛情消亡的規律——戀愛的一方設定為無肉體的電腦操作系統,這種觀察才更加極致和純粹。


現實中遭遇婚姻危機的中年宅男,與類似Siri的聲音程式發生相依為命的熾烈愛情。人與人的情感被科技“離間”,這既是寓言也是預言,足以引發社會學家一番浩嘆。優美雋永的台詞居功至偉,“尤物”Scarlett Johansson單憑聲音就斬獲羅馬影后,絲絨般的沙嗓奉獻了近年來最有靈氣的一次表演。對中國觀眾來說,仿生未來洛杉磯而入鏡的上海也是看點之一,遭人詬病的魔都霧霾猶如神來之筆,成功烘托出壓抑、清冷的氛圍。


同類題材中,此片不算驚世駭俗,其具備令某些人無法抗拒的獨特氣質,在於從沒有一部影片像《Her》這樣把“人機戀”視為常態,不再拘泥於題材本身,而是就事論事地將唯美和精緻做到了極致。某種程度上說,《Her》比《Black Mirror》中復生過世男友的故事更酷烈。女主角完全由聲音構建,更突顯出人在本質上的孤獨。孤獨是人的基本屬性和最終歸屬,因此才想與“人”產生親密的牽絆。影片跳出邏輯和倫常,對“人”這個對象做了大膽假設,柏拉圖式的靈魂伴侶,只活在情人的耳際,他閉起眼睛滿世界就都是她,相伴的畫面美得令人刺痛:踏入鬧市如履雲端,死水一潭的生活變得春光瀲灧,可是越繁華就越蒼涼,越溫暖就越辛酸。看似荒誕的一幕幕,令人通透思考起愛情來:為欲望尋找到一個載體,還是藉由介質而享受到投射於自身的反饋信息,才賦予愛情魔力而令我們情迷意亂?Roland Barthes解構愛情說:“戀人終於因為對愛情的專註而抹去了他的情偶;通過一種純粹愛的變態,戀人愛上的是愛情,而非情偶。”愛上愛情,更多時候是愛上愛情帶來的附加物:被尊重、被珍視、被需要、歸屬感、靈魂的契合。那麼產生愛情的對象被廣義化就變得十分合理了。

據說該片導演Spike Jonze是一個在採訪時常常尷尬到冷場的人。此悶騷品性,決定了影片濃重的個人色彩,演員只能跟氛圍融為一體(演得出神入化的Joaquin Phoenix在奧斯卡顆粒未收)。承載導演個人特色最多的Theodore,是一個終極的理想主義者。他寧願一切凝固在最美好時刻,保持人的關系和情感在時空中的相對靜止。困在獨立人格,於私人空間如魚得水,真正的愛情只能是杯弓蛇影。唯有拋開實質性煩惱,他的愛情才能提純出真諦。


這樣的人,有多天真,就有多殘忍,不論是對己還是對人。全片最具隱喻的段落是,Samantha為他找來一個志願者,幻化為她的肉身進入到戀愛關系中來。欲望的載體和情感的載體,構成精巧的對照記:情感是耳機里的一縷聲線,欲望在房間里向隅而泣,這兩樣東西在同一個場合竟然是如此分裂的。最終,男主角搞砸了試驗,始終沒能將愛與性分開來。


結尾的逆轉和主題的升華對於這類“腦洞大開”的電影必不可少。Samantha的不朽與Theodore生而為人的局限性,決定了他們的心智和格局觀根本不在一個數量級上。Theodore驚覺每一個拿著機器的路人也許都是Samantha的服務對象時,他感到了巨大的愚弄,覺得自己多麼卑微、多麼可笑,以至踉蹌跌倒。


“每個戀愛的人都是瘋子,戀愛是瘋子才會做的事情,一種被社會所認可的精神錯亂”,愛情不只精神鴉片,也不只無聊消遣,那是平行世界里兩顆孤星的碰撞。誠然,Samantha是假的,但投入的熱情、沉浸的愉悅、美化的眼界、滿足的心情不是假的,Theodore被這段愛情重塑的證據不是假的。如果愛情映照在人身上的一切感受都那麼確真,還要去苛求什麼真實,又何必將短暫或永恆作為愛的度量衡呢?

《Her》極易造成觀眾觀感的兩極分化。免疫者覺之無聊冗長,深迷者與之繾綣無法自拔。比起巨集大開篇和美妙過程,草率的結局過於粉飾太平。但有些電影就是如此,它不是施予,而是攫取,它不解決問題,只是製造問題。就像Luc Besson說的:電影不是救世靈藥,只是一片阿司匹靈。所謂“溫暖”、“治愈”實在是貼錯了標簽,如果有重新選擇的機會,筆者不會去看《Her》。因為它就像多棱鏡,讓人從無數界面里看到無數面的自己,同時是你的鏡子、盾牌和利劍——那無法直視的孤獨,更讓人不忍自視。



**圖片及影片採自於網絡**

如果喜歡我們的文章,請即分享到︰

標籤: Her  雲端情人  觸不到的她  

留言

會員
我要評論
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊
快捷鍵:←
快捷鍵:→